（马来西亚槟城老街，华人移民的感觉浓郁）
2009年我去马来西亚，在吉隆坡的老街上闲逛，不经意的走进一家茶叶铺子，那是我第一次喝到六堡茶。一下子就被它的独特感所吸引。这种独特感到底是什么？我其实一直觉得很难用语言精准、完整地去描摹。后来去参观皇家雪兰莪的工厂，在介绍中也聊到了六堡茶。在那之后，我在国内开始关注六堡茶，直到今天，六堡茶是我的日常茶，也成为“保底茶”——当我不知道喝什么的时候，首先就会想到六堡茶。
2017年我再去马来西亚，专门去茶叶铺子坐了坐，和看铺子的阿嫲聊天，问到六堡茶，她说现在卖的多的其实是普洱茶，六堡茶已经少很多了，起码不像以前是必备品；而老的六堡茶在她看来都是天价。听完之后我感觉到一丝惆怅，我觉得阿嫲脸上也有一丝惆怅。不过我的一丝惆怅和阿嫲的一丝惆怅应该不同——我得喝自己带的一罐六堡茶了。所以后面在吉隆坡吃完我最爱的叻沙面，遥望双子塔，我给自己泡了一壶六堡茶，嗯，舒心。后来的行程里，在马六甲海峡里游完泳，坐在房间外面吹着海风，又泡了一壶六堡茶，还是舒心。
（相隔八年的人，做人大家都希望年轻，喝茶大家却都要老的）
（吉隆坡双子塔下一壶六堡茶）
（马六甲海峡海风中的一壶六堡茶）
其实我对所有品类的茶都喜欢，但是总有特别契合自己的。这个寻找的过程实际是随机的，但是当我找到六堡茶后，总会思索，试图给自己一个理由。看到 2020年美国出版的《 The Flavor Equation》（《风味方程式》）一书，算是帮我给这个理由做出了一个比较完成的解析。《 The Flavor Equation》的作者 Nik Sharma出生于印度孟买，在青年时期到了美国辛辛那提大学攻读分子遗传学硕士，毕业后去了医药公司做研究。但出于对烹饪 +摄影的兴趣，他最终改行做了食品专栏作家。众所周不知——不想学医的厨师不是好作家，我个人对他的生活经历反而很认可——有的时候跳出厨师专业而凭借丰富的阅历再去观察、思索食物，反而有可能有新的、更为落地的观点。我个人对茶的理解是把它作为“食物”之一而进行的，因而好茶最终的评价标准是“好喝”。“好喝”来源于茶本身呈现的风味。不同于一般科学家、厨师对“风味 Flavor”的理解， Sharma认为： 风味 Flavor = 情感 Emotion + 视觉 Sight + 声音 Sound + 口感 Mouthfeel + 香气 Aroma + 味道 Taste。 我对这个观点也是非常认可的，意即“风味”实际是一种“联觉”。套用上述公式，加上我个人品饮六堡茶的经历，好的六堡茶其风味应该是“岁月的味道”，当然这个味道可以来自于时光的陈化（传统工艺），可以是对陈化的模拟（上世纪 50年代之后的现代工艺）。对马来西亚侨销的六堡茶满足我对这个风味的常规想象。即“六堡茶风味 =情感（历史认知） +视觉（红汤） +声音（悠扬 &亢奋 &绵长） +口感（醇和） +香气（雨中森林 &烟熏 &药香） +味道（干净）”。
可以这样说，自清末民初到 21世纪初，马来西亚都是六堡茶最主要的消费地。而根据马来西亚茶叶商会永久名誉会长、建源茶行有限公司负责人许金龙的回忆： 20世纪 60年代，马来西亚六堡茶年进口量达 350吨，到了 20世纪 80年代，六堡茶年进口量达 500多吨。这段六堡茶在马来西亚的繁荣实际算是“下南洋”大量华人移民时期以及马来西亚“锡”时代辉煌的缩影。六堡茶承担了马来西亚当时社会生存与交际的情感性、功能性和低廉性。当时的华人移民主要来源于三地：中国潮州的客家人、福建的闽南人、广府广西人。去国千里的情感寄托有很多时候都在一碗茶上，不过潮州的客家人主要喝武夷茶和凤凰单丛；福建的闽南人主要喝铁观音、色种；六堡茶产自广西，经由广州府少量销往港澳，大部分销往马来西亚。因而六堡茶成为这部分移民的首选。
而在功能性上，马来西亚早期采锡矿，需要人站在水中操作，如果没有祛湿的药品，经常发生小腿皮肉溃烂等疾病。六堡茶显著的祛湿效果便使得它成为锡矿招工和日常福利的标配。除了锡矿之外，马来西亚全国都潮湿炎热，所以六堡茶逐渐从华人移民中走向本地居民，成为日常饮茶首选。更为重要的一点是，相对工夫茶，六堡茶的冲泡十分简便。马来西亚当时的常见冲泡方法是大桶焖泡，即将六堡茶放在大桶内，加入滚水，之后随喝随倒，中间也可以加茶加水。即使是用小壶泡，也不是特别挑泡茶技术；并且当地还有泡好六堡茶后直接加入冰块冷饮的喝法。
（参观马来西亚皇家雪兰莪锡器工厂）
而根据吉隆坡慧雨行茶空间负责人张进行的回忆：当时的六堡茶很便宜， 20世纪 60年代，一箩六堡茶才卖 70元（马来西亚林吉特）。那时候的六堡茶都是用大竹箩装的，每箩重约 50公斤，为了把整箩的六堡茶拆散，他阿爸要用斧头、铁钎把压得很实的六堡茶打散拆碎。六堡茶这种便宜的大包装形式，也是它成为“口粮茶”的物质基础之一。
而说到六堡茶“风味”的其他要素，不得不谈到香港。香港位于亚洲的中心位置，以前是连接中国内地与世界其他地区的唯一桥梁，自 1842年开埠以来，就因其独特的地理位置和自由港的地位，成为了中国茶叶出口的重要中转站。侨销六堡茶中我很喜欢的“宝兰”牌就可以说是出自香港。 1855年吴氏和陈氏在香港创办烟茶庄，以陈为姓、春茶为质、兰香特征，故号 “陈春兰 ”，到歇业时陈春兰烟茶庄（后为有限公司）已有 140多年的历史。大约 1900年“陈春兰”发展到马来西亚，一度成为大马地区经营六堡茶最具影响力的茶庄，在大马各地都设有分号。在陈春兰茶行的兴盛年代，它在怡保的分店每三个月就要进口 300 箩筐六堡茶，每筐重量 100 斤。当时一个小小的店面都雇了 8 个店员，每天业务繁忙，既要批发给当地的酒楼、杂货店和锡矿场，还要卖给普通市民。
这些经由香港出口的侨销六堡茶，带上了香港对茶叶风味的审美。我有段时间接触香港的老茶人，他们对茶的选择都有较为一致的“点”：要老，要有药香，喉头要有凉意，要红汤，要醇和。当年的香港日常消费，烟茶不分家。烟基本追求的是雪茄，而港人又认为雪茄有“烟毒”，靠喝茶去解。烟毒经常导致咳嗽、喉咙嘶哑、肿痛，所以我喝香港老茶的“六安骨（老铁观音的茶梗）”也好、老六安篮茶还是老六堡也好，都追求陈年——陈年药性才更好；都追求喉头凉意——才能解烟毒。陈年（不论是陈化还是渥堆模拟）就一定是红汤；能陈化的茶就一定是粗老的，陈化后茶汤走向一定是醇和。而这种“醇和”不同于绵软，是有力量感的绵长，是藏有刺激亢奋的悠扬，是绚烂以后的淡然。虽然有渥堆、仓储的功利性，但是最终呈现在茶汤上要干净。这么一对，六堡茶的风味要素就清晰地呈现出来了。
虽然想清楚了我偏爱六堡茶的原因，但是其实我想，人和“风味”的碰撞有时光的加持、地点的相遇、环境的偶然、喜好的变迁，每种味道之后都是不同的人生罢了。
（马六甲海峡游过泳的那片海）返回搜狐，查看更多
责任编辑：