我问婆婆最初是怎么学会做面辣子的，婆婆一时怔住，愣了片刻说：“不知道嘛，反正就会了。”好比婆婆聊到另一家的媳妇，很不屑地说：“女人不生娃，算个啥女人嘛！”她不知道这即便对她自己也是不公平的事。
后来我发现，像婆婆这一代尤其是河西的农家女人，对很多诸如此类的问题，除了天经地义的顺从，从未想过要做额外的深究。一辈子都是这样过来的，因而连她们这样的“不知道”也顺理成章到别人无法反驳。
或许，连面辣子自己也不知道，明明那么简单的配料简单的做法，竟让人百吃不厌，如今还成了饕餮盛宴上必不可少的餐间舞。我一直视它为河西民间的三明治，上下两层是刚出锅的热馒头切成的片，中间一层是辣椒面掺些面粉撒点盐放点鸡精，再用滚烫的热油一炝一拌，很多资料上也都这样描述，但我觉得从古老的角度来说其间的鸡精有些不可靠，那时候人连吃盐都困难，哪谈得上鸡精。
我第一次吃面辣子也是成家后到乡下的婆婆家里，是树叶金黄的秋天，不冷也不热。就在婆婆盘着土炕生着铁皮炉子顶棚由彩色锡箔纸编成沙发立柜都泛着旧色的屋子里，婆婆揭开火炉上铁制蒸锅的大盖，将冒着热气的白馒头从蒸屉上取下来，顺势放在炕边一张大面板上，用刀将馒头切成均匀的几片摆在镶着花边的白瓷盘里，然后从铁炉腹部的加热隔层取出一碗金黄油亮的面辣子，狠狠舀一勺抹匀在两片薄薄的馒头中间。只见面辣子红黄色的亮油像化雪一般缓缓地渗入馒头蜂窝状的空隙，馒头的切面立时便有了油画斑斓的层次感。单是那形色已是让人没有了抵抗力，更不要说咬一口在嘴里，松松软软好像阳光暖暖地覆在冰冷已久的心上，好像秋日脚踩着疏松的透着呼吸的落叶，那样一种美妙怕是连神仙都挡不住，以至于吃到第二片的时候，人都有些醉一般地眩晕感。
也不知婆婆吃它是怎样一种感觉，她是自小吃惯了的，因而只是家常。可那时候人咋那么聪明，如此热烈刺人的辣椒经面粉的中和再经热油的激发，除了浓郁的香味缠身，竟再无任何的激烈，难道素朴的面粉天生就是用来平缓辣椒的刺激，让人无论在多么平淡甚至贫穷的日子里都能保有一种新意和希望。这岁月古老的记忆中究竟沉淀了多少的智慧，真是让人想起便不由得要惊叹。
炝辣椒用的油起初是猪油。清油即胡麻油实在不多得，猪则是每家都养每年都会杀一头过年。不像如今的要瘦要精，那时宁可把猪养得膘肥体胖，好有更多肥膘来熬成油。就盛在一个大盆里冷却成白色固体状，每炒菜时舀一勺出来，顺带炝些面辣子当小孩子的零吃，而小孩子必是吃一顿记一顿，猪油那东西可真的香，让人有一种富足的幻想，且极能满足小孩子旺盛的食欲，很长时间都不会饿，可见苦日子自有苦日子的过法，当真难不倒人。想起一次在婆婆家掉了漆的旧碗柜里，我便发现了那样一碗猪油炝的面辣子，估计搁时间太久颜色都变得不好看，结果婆婆拿铁勺在炉火上略烤一下，伸到碗里烫一勺出来在炉火上热了，递过来让我们夹热馒头吃，味道竟一点都不改它最初的鲜香可口。原来猪油还可做保鲜的上品，怕是放半年一年都不会坏的。
可惜如今猪油河西这地方却不用了，人人嫌油腻，肚子里的油水够多，只想着办法往少里减。倒是有一次去四川，发现那地方炒菜多用猪油，且是招待上宾的规格。原以为四川人怀旧，吃的是情结，不料婆婆说四川那地方湿热，人胃部容易板结，吃猪油是为了化解。她从四川工作的外甥女那里得来这知识，颇有些违背她不喜追究此类事的常规。大概，原来不追究是因为河西农村之偏僻，农家人除了自家那一亩三分地，的确也无处可究，便自然而然就当不知道了。
然而我仍是喜欢猪油炝的，觉得清油的清其实是一种伪饰，是将植物骨里的油炸出来供人消用，好比伤人伤的是心，过于决绝。猪油却是猪身上的多余，炸的是板油富足的那一部分，而既然是富足部分，必没有伤到骨伤到心，也就不觉得它凌厉，相反倒有一种温和，停在胃里会觉得像秋阳一般地暖。我想我从小时候到现在，仍喜欢吃猪油渣的糖包子如今的确很难吃到，便总是回忆，大概同样的道理。我生性体寒，喜欢甜而暖的陪伴。
面粉和辣椒还是它们自己。祁连山的雪水滋养出的面粉，揉成面团时，我擀下的长面能绕鼓楼转三圈，它的柔韧与厚道，如同黑脸的庄稼汉低头在土地上的耕耘，扎扎实实的稳而庄严；拌成面辣子，便是它经年不变的素朴与沉着，让人即便在颠簸的日子里都满心里安稳。自家院里种的辣椒，秋红后被西北风吹得火一般地烈，用长线串起来挂在屋檐下，任日头涂上它的暖色调，像一幕过去的老电影，让人怀念。更重要的是，它们彼此相遇了，雪消融着逾越的那部分烈，剩余一部分让雪变得温暖，从此琴瑟和鸣，相依相伴。
想起当地有个叫老馆子的餐饮，面辣子做得最地道，人人喜而趋之。老板于是在北京开了一个分店，却很长时间不尽如人意，最终还是撤了回来。他该知道，这世间有些东西是不能变也不能挪的，一变一挪就凋零，全不如一心一意守着，守着它的简单、素静中的热烈，生生世世都是刻在骨子里的那种绵长滋味。返回搜狐，查看更多
责任编辑：